THE CASK OF AMONTILLADO
Edgar Allan Poe
O BARRIL DE AMONTILLADO
Tradução de Sérgio Rebouças
As milhares de ofensas de Fortunato eu tinha suportado o melhor que podia, mas, quando ele se atreveu a insultar-me, jurei vingança. Vocês, que tão bem conhecem a natureza da minha alma, não pensarão, porém, que expressei alguma ameaça. Lenta seria minha vingança. Este era um ponto definitivamente decidido – mas por isso mesmo que era definitivo, excluía toda ideia de risco. Não apenas devia castigar, mas castigar impunemente. Não se repara uma ofensa quando o castigo alcança o reparador, nem quando o vingador fracassa em mostrar-se como tal a quem o ofendeu. Não se compreenda que por palavras ou por atos tenha eu dado motivo a Fortunato para duvidar de minhas boas intenções. Como de hábito, continuei sorrindo para ele, que não percebeu que meu sorriso agora estava na ideia de seu sacrifício.
Tinha um ponto fraco – este Fortunato – embora em outros sentidos fosse um homem a ser respeitado e até mesmo temido. Orgulhava-se de ser um connoisseur de vinhos. Poucos italianos têm o espírito do verdadeiro virtuoso. Na maior parte seu entusiasmo é adaptado para seguir o momento e a oportunidade – para enganar milionários britânicos e austríacos. Em pintura e em joias, Fortunato, como seus compatriotas, era um impostor – mas em matéria de vinhos envelhecidos ele era sincero. Nesse aspecto eu não diferia substancialmente dele: eu mesmo era hábil em safras italianas, que comprava largamente sempre que podia.
Já quase anoitecia, numa tarde em meio à suprema loucura da semana de carnaval, quando encontrei meu amigo. Acercou-se a mim com excessiva cordialidade, pois estivera bebendo muito. Vestido como um arlequim, o homem levava um traje apertado e listrado, e sua cabeça estava coroada por um cônico gorro de sinos. Eu estava tão satisfeito em vê-lo que senti que não terminaria nunca de esfregar sua mão.
– Meu caro Fortunato – disse eu – que sorte encontrá-lo! Como está tão bem disposto! Imagine que recebi um barril de vinho que passa por Amontillado, mas tenho lá minhas dúvidas.
– Como? – respondeu ele – Amontillado? Um barril? Impossível! E no meio do carnaval!
– Tenho lá minhas dúvidas – insisti –; e fui tolo o bastante para pagar o preço de um Amontillado cheio sem antes consultá-lo a respeito. Não pude encontrá-lo e temia perder uma barganha.
– Amontillado!
– Tenho lá minhas dúvidas.
– Amontillado!
– E preciso me desfazer delas. Como você está ocupado, vou procurar Luchesi. Se há alguém com senso crítico, é ele. Ele me dirá…
– Luchesi é incapaz de distinguir entre um Amontillado e um Xerez.
– E ainda há alguns tolos que pensam que o gosto dele é comparável ao seu.
– Venha, vamos.
– Aonde?
– Às suas caves.
– Não, meu amigo; não vou me aproveitar da sua boa vontade. Percebo que você tem um compromisso. Luchesi…
– Não tenho nenhum compromisso; – venha.
– Não, meu amigo. Não é por causa de compromisso, mas pelo severo resfriado que vejo que lhe aflige. Caves são insuportavelmente úmidas. Estão repletas de salitre.
– Vamos, ainda assim. O resfriado não é nada. Amontillado! Você se deixou enganar. E quanto a Luchesi, é incapaz de distinguir Xerez de Amontillado.
Assim dizendo, Fortunato apoderou-se de meu braço. Pondo uma máscara de seda negra, e enrolando-me cautelosamente com uma roquelaire, deixei que ele me levasse depressa ao meu palácio.
Não havia criados em casa; todos tinham escapado para festejar o carnaval. Eu dissera a eles que não retornaria até a manhã seguinte e havia dado ordens expressas de não saírem de casa. Essas ordens eram suficientes, bem sabia eu, para assegurar seu imediato desaparecimento, todos juntos, tão logo eu lhes desse as costas.
Tirei dois archotes de seus candeeiros e, entregando um a Fortunato, conduzi-o por uma série de quartos até a arcada que levava às caves. Desci uma longa e sinuosa escada, recomendando a ele que seguisse com cuidado. Chegamos então ao fundo e pisamos juntos no úmido solo das catacumbas dos Montresors.
O passo do meu amigo estava trêmulo, e os sinos em seu gorro tilintavam quando ele caminhava.
– O barril – disse ele.
– Está mais adiante – respondi –; mas observe as teias de aranha que brilham nas paredes dessa caverna.
Ele voltou-se em direção a mim e contemplou-me os olhos com duas veladas pupilas que destilavam o fluxo de sua embriaguez.
– Salitre? – perguntou, longamente.
– Salitre – respondi – Há quanto tempo você tem essa tosse?
– Ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh! – ugh! ugh! ugh!
O violento acesso impediu que meu pobre amigo respondesse por vários minutos.
– Não é nada – ele disse, por fim.
– Venha – falei, decidido – vamos voltar; sua saúde é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; você é feliz, como uma vez eu fui. Sua ausência seria sentida. A minha não faria diferença. Vamos voltar; você ficará doente, e eu não quero ser o responsável por isso. Além do mais há Luchesi…
– Basta! – insistiu ele –; a tosse não é nada; não vai me matar. Não vou morrer por causa de uma tosse.
– Verdade, verdade – respondi –; não tinha nenhuma intenção de alarmá-lo desnecessariamente. Um trago deste Medoc nos protegerá da umidade.
Quebrei então o gargalo de uma garrafa que havia tirado de uma longa fileira do mesmo tipo colocada sobre o solo.
– Beba – disse eu, oferecendo-lhe o vinho.
Ele o ergueu até os lábios com um olhar enviesado. Deteve-se e acenou para mim familiarmente, enquanto seus sinos tilintavam.
– Brindo – começou ele – pelos sepultados que repousam em torno de nós.
– E eu para que você tenha uma longa vida.
Ele novamente tomou meu braço, e continuamos.
– Essas caves – comentou ele – são extensas.
– Os Montresors – respondi – eram uma grande e numerosa família.
– Esqueci quais são suas armas.
– Um enorme pé humano de ouro, em um fundo azul; o pé esmaga uma serpente feroz cujas presas estão incrustadas no calcanhar.
– E o lema?
– Nemo me impune lacessit[1].
– Muito bom!
O vinho reluzia em seus olhos, e os sinos tilintavam. Minha própria fantasia estimulava-se com o Medoc. Tínhamos passado por paredes de ossos amontoados, com barris e escoras misturando-se, em direção aos íntimos recessos das catacumbas. Detive-me novamente, e desta vez me atrevi a agarrar Fortunato pelo braço por cima do cotovelo.
– O salitre! – falei –; veja como cresce. Abunda como musgo nas caves. Estamos debaixo do leito do rio. As gotas de orvalho pingam entre os ossos. Vamos, retornemos antes que seja tarde. Sua tosse…
– Não é nada – disse ele –; sigamos em frente. Mas antes, outro trago do Medoc.
Quebrei e dei a ele um frasco de De Grave. Ele esvaziou-o de um trago. Seus olhos flamejaram com uma luz selvagem. Riu e jogou a garrafa para cima com um gesto que não entendi.
Olhei para ele, surpreso. Repetiu o movimento – um movimento grotesco.
– Não compreende? – perguntou ele.
– Não – respondi.
– Então você não é da irmandade.
– Como?
– Você não é dos maçons.
– Sim, sim – disse eu –; sim, sim.
– Você? Impossível! Um maçom?
– Uma prova – disse ele – dê-me um sinal.
– Aqui está – respondi eu, tirando uma pá de pedreiro por baixo das dobras de meu roquelaire.
– Você está brincando – exclamou ele, recuando alguns passos. Mas vamos ver esse Amontillado.
– Como queira – disse eu, guardando o utensílio sob a capa e oferecendo outra vez meu braço a ele, que se inclinou pesadamente. Continuamos nosso percurso em busca do Amontillado. Passamos por uma fileira de arcos baixos, descemos, seguimos adiante e, descendo novamente, chegamos a uma profunda cripta, onde a escassez de ar era tal que nossos archotes brilhavam sem quase mais flamejar.
No mais remoto fim da cripta aparecia outra menos espaçosa. Suas paredes haviam sido revestidas com restos humanos, amontoados até o alto da abóbada, à maneira das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta anterior estavam ornamentados dessa forma. No quarto lado os ossos tinham sido atirados ao chão e jaziam promiscuamente sobre a terra, formando em um ponto um túmulo de certo volume. Dentro do muro assim exposto pela queda dos ossos, percebíamos ainda um nicho interior, de quatro pés de profundidade, três de largura e seis ou sete de altura. Não parecia ter sido construído para algum uso especial ali dentro, já que era formado apenas pelo intervalo entre dois dos colossais suportes do teto das catacumbas, e estava apoiado em uma das paredes de sólido granito que os limitavam.
Era em vão que Fortunato, erguendo seu débil archote, esforçava-se por espreitar o fundo do nicho. A fraca luz não nos permitia ver onde terminava.
– Prossiga – disse eu –; aqui está o Amontillado. Quanto a Luchesi…
– É um ignorante – interrompeu meu amigo, avançando com passo instável, enquanto eu o seguia apegado a seus calcanhares. Em um instante ele tinha alcançado a extremidade do nicho e, ao encontrar a rocha a impedir-lhe a marcha, deteve-se estupidamente aturdido. Um instante mais e eu já o teria acorrentado junto ao granito. Na superfície da rocha havia duas argolas de ferro, distantes entre si por mais ou menos dois pés, horizontalmente. De uma delas pendia uma pequena corrente, da outra um cadeado. Passando-lhe a corrente ao redor da cintura, bastaram-me poucos segundos para acorrentá-lo. Ele estava muito aturdido para resistir. Removendo a chave, retirei-me do nicho.
– Passe sua mão – disse eu – sobre a parede; você poderá sentir o salitre. Realmente é muito úmido. Uma vez mais me permita implorar que você volte. Não? Então decididamente tenho de deixá-lo. Mas antes lhe devo prestar pequenos cuidados ao meu alcance.
– O Amontillado! – exclamou meu amigo, ainda não recobrado de seu assombro.
– Ah, claro – respondi –; o Amontillado.
Ao dizer essas palavras, dirigi-me até o monte de ossos de que antes falei. Jogando-os de lado, logo descobri certa quantidade de blocos de pedra e de morteiro. Com esses materiais e com a ajuda de minha pá de pedreiro, comecei vigorosamente a emparedar a entrada do nicho.
Eu mal havia levantado a primeira camada da alvenaria quando percebi que a embriaguez de Fortunato se dissipara em grande parte. A primeira indicação que tive disso foi um escasso clamor vindo do fundo do nicho. Não era o clamor de um homem bêbado. Fez-se então um longo e obstinado silêncio. Levantei a segunda camada, e a terceira, e a quarta; então ouvi a furiosa vibração das correntes. O barulho durou vários minutos, durante os quais, para que pudesse escutá-lo com maior satisfação, interrompi meus trabalhos e sentei-me sobre os ossos. Quando finalmente o barulho diminuiu, retomei a pá e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima camadas. O muro agora estava perto do nível do meu peito. Detive-me outra vez e, segurando o archote sobre a alvenaria, lancei seus débeis raios sobre a figura ali encerrada.
Uma sucessão de altos e estridentes gritos, irrompendo da garganta daquela figura acorrentada, pareciam empurrar-me violentamente para trás. Por um breve instante hesitei – tremi. Desembainhando meu florete, comecei a tatear com ele o interior do nicho, mas uma rápida reflexão bastou para tranquilizar-me. Passei minha mão sobre a sólida textura das catacumbas e senti-me satisfeito. Reaproximei-me da parede; respondi aos berros do outro que clamava. Fiz eco – ajudei – superei-os em volume e em força. Fiz isso, e então os gritos cresceram ainda mais.
Era já meia-noite, e minha tarefa estava para terminar. Eu havia completado a oitava, a nona, e a décima camada. Concluíra uma parte da décima primeira e última; não restava senão uma simples pedra a ser posta e fixada. Lutei com seu peso; coloquei-a parcialmente em sua posição. Mas agora emanava do nicho uma fraca risada que me eriçou os cabelos. Foi seguida por uma triste voz, em que me custou reconhecer a do nobre Fortunato. A voz dizia…
– Ha! Ha! Ha! – He! He! He! – uma ótima brincadeira, de fato – uma excelente piada. Vamos dar boas gargalhadas no palazzo – He! He! He! – durante o nosso vinho – He! He! He!
– O Amontillado! – disse eu.
– He! He! He! – He! He! He! – sim, o Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não nos estarão esperando no palazzo, Lady Fortunato e os demais? Vamos.
– Sim – continuei – vamos.
– Pelo amor de Deus, Montresor!
– Sim – falei – pelo amor de Deus!
Mas para essas palavras em vão esperei uma resposta. Impacientei-me. E chamei em voz alta:
– Fortunato!
Sem resposta. Chamei outra vez:
– Fortunato!
Ainda nenhuma resposta. Empurrei uma tocha através da abertura remanescente e deixei-a cair dentro. Veio para fora em resposta apenas um tilintar de sinos. Meu ânimo arrefeceu por conta da umidade das catacumbas. Apressei-me em dar um fim ao meu trabalho. Encaixei a última pedra em sua posição; fixei-a em cima. Contra a nova alvenaria reergui o antigo monte de ossos. Durante meio século nenhum mortal os perturbou. In pace requiescat!
NOTAS DE TRADUÇÃO
“O Barril de Amontillado” é meu conto favorito, a máxima expressão do efeito e do arrebatamento que uma história curta, tecida com deslumbrante intensidade psicológica, pode inspirar. Essa tradução, voltada para o leitor brasileiro, encerra alguns momentos relevantes, devidos marcadamente a algumas nuanças do idioma original. Como não seria próprio interromper o fluxo da narrativa com notas de rodapé, exponho-os brevemente neste final.
No episódio em que Montresor exibe a Fortunato, por baixo de um pano, uma pá de pedreiro, após ser instado a dar uma prova de pertinência à irmandade dos maçons, na tradução, infelizmente, perde-se algo da força expressiva do trocadilho original. Pedreiro, em inglês, diz-se mason, termo que designa também o maçom (membro da maçonaria). Por outro lado, trowell, em inglês, é um termo facilmente identificado como a ferramenta do mason. Em uma genial construção de Poe, Montresor antecipa o instrumento (espátula ou colher de pedreiro – trowell, no original) que vitimaria Fortunato, por conta da conexão que faz com a figura do mason (pedreiro), em torno da qual Fortunato reclamara a Montresor prova ou sinal de pertinência à irmandade dos masons (maçons – membros da Maçonaria). Embora em português exista a palavra maçom como sinônimo de pedreiro, dificilmente o leitor de língua portuguesa identificará na primeira uma referência ao último, de modo que se optou mesmo por “pá de pedreiro”, em vez de “pá de maçom”. Em todo caso, a espátula é um dos conhecidos símbolos da maçonaria.
Já no instante em que Fortunato menciona a Montresor o “Amontillado”, o anfitrião responde “Ah, sim, o Amontillado”, e logo em seguida se dirige ao monte de ossos. Aqui há uma interessante conexão que escapará aos leitores de língua inglesa que ignorem o espanhol. Amontillado, nome do vinho, designa o vinho à maneira da cidade (região) espanhola de Montilla e remete à palavra monte, podendo lembrar algo como “amontoado”. Ao ouvir de Fortunato a cobrança pelo Amontillado, Montresor logo deu pela necessidade de remover o monte (o amontoado) de ossos que cobria os blocos que emparedariam a vítima. No original, o termo pile (pilha, monte) não tem a ligação com o Amontillado, privilégio de hispânicos e, também, de portugueses. Raro exemplo em que a tradução supera o original em extensão expressiva, por força de um artifício criado pelo próprio Poe.
[1] Ninguém me ofende impunemente (NT)
Vertidos 